来るものを拒むような、外壁に刻み込まれたレリーフ。 開く度、軋みを上げる木製の扉。 廊下に落ちる、ステンドグラスに染められた日差し。

魔法使いの学舎は、 変わらない姿でこの埸所に建っている。

ひとけのない休日の朝。 くせ毛の少女はこっそりと、学舎の調理室に忍び込んだ。

荷物を机に置いて、戸棚に手を伸ばす。 そこから、調理道具をひとつずつ取り出していく。

机の上に並んでいるのは、食材とレシピ本。 少女はエプロンをつけて、それらを交互に見る。

少女が混ぜ合わせた食材は、薄く伸ばされて生地になる。 用意したハートの型を手に取って、くり抜く。 小さなハート型になった生地を、温めたオーブンの中へ。

しばらく待つと、甘く、やわらかい香りが漂い出した。 少女は、オーブンの扉についたガラスの窓から、 こんがりと色づくハート型のクッキーを眺める。

「美味しく、できるかな……」

学舎に入った子供達は共に生活をしていく。 100人単位の人数が集まれば、 誕生日が同じ月の子もたくさんいる事になる。

来月は、少女と、クラスの友達の誕生日。 そんなわけで今、クラスの友達と交換するための、 プレゼントを作る練習をしていた。

焼きあがったクッキーを一枚つまむ。 口に入れると、じゅわっと広がる芳ばしい香り。優しい甘み。

少女の口元がゆるむ。

練習であれば、十分合格点だろう。 あとは、ラッピングの練習をするだけ。

少女は調理室を片付けて、寮の自室へと戻る。

机の上に文房具を用意して、 ラッピングのために頼んでいた、特別な布が届くのを待つ。 練習用に包んだクッキーは、 隣の部屋にいる眼鏡の親友にあげることにしよう。

少女の部屋に呼び鈴が響く。 ちょうど、ラッピング用の布が届いたみたいだ。

うきうきとした気持ちで扉を開けると……

そこには学舎の教師が立っていた。

不意の来訪に、驚いたことがばれないよう、 いつものように穏やかな徹笑みで、

「どうされました？」と尋ねる。

こっそり調理室を使ったことへの言い訳を、 頭の中に巡らせながら。

教師は少し神妙な顔つきで、 手紙を差し出す。 少女の、叱責を受ける、という予想は裏切られた。 差し出された手紙を見ながら、思わず、

「手紙...ですか？」と口にしていた。

少しほっとしたような声色だったかもしれない。

その問いかけに教師は、 「内容を確認したら、報告に来なさい」とだけ言う。

いぶかし気な表情で私が手紙を受け取ると、 それ以上は何も言わず、去っていった。

少女は受け取った手紙を眺めながら、後ろ手に扉を閉める。

ぴんと張った真っ白な封筒、 裏にはしっかりと封爆が押し付けられていた。 随分かしこまった手紙だ。

机の引き出しから、ペーパーナイフを取り出して、 手紙を開封する。

手紙は故郷にある病院からだった。

「なんでそんなところから...？」

少女はゆっくりと、紙面に綴られた文字を追う。

事務的に記載された簡潔な文章が彼女に伝える。

母が、倒れたと。 少女はその内容を反芻して、 指先が冷たくなっていくのを感じていた。

……普通の家族だったら、こんな時、 どんな反応をするのが正しいのだろう？ そんなことを考えてしまう時点で、 私の反応は間違っているに違いない……

母が倒れたという内容を読んでも少女は、

取り乱したり、 悲しんだり、 心配したりもできず、

ただその手紙を見つめたまま、立ち尽くしていた。 |

真暗的记忆 魔导师 STORY1

数日前、故郷の病院から手紙を受け取った少女は、 その内容を学舎の教師に伝えた。

倒れてしまった母。 その詳しい病状については、 直接会って説明させてほしいと書かれていた。

教師と話し合った結果、 少女は一時的に帰省するよう命じられた。

周りの景色が変わっていくごとに、 少しずつ故郷の気配が混じっていく。 その気配を感じる度、少女の心は重たくなる。

少女は、学舎を出るときから暗い表情だった。 見送りに出た教師が、心配の声をかけるほどに。

学舎を出るとき、教師は、 「貴方の顔を見たら、きっとお母さまも元気になる」 と言った。

確かに少女の心に影を落とすのは、母が原因だ。 でも、それは母が倒れたからではない。 原因は、母との過去にあった。

少女は、自分を生んだ女性のことを、 「母」だと思ったことはなかった。

「あなたなんて、生まれてこなければよかった……」 そんなことを、言われたのだから。

だから故郷は、少女にとって帰りたい場所ではない。 前に出す足も、目的地が近づく度に重くなっていく。

学舎で過ごすうちに忘れられたと思っていた、母への恐怖心。

見覚えのある景色が近づくにつれて、 嫌なことばかりが、鮮明に蘇ってくる。

太陽が照っているにも関わらず、少女の汗は冷たい。 革で作られた鞄の持ち手が、茶色く湿っている。 目的地である病院はもう目の前だ。

あの建物の中に、母がいる……

病院の入り口には、木が植えられていた。 細い枝の先に、オレンジ色の果実を実らせている。 それを見て、ずっと昔に、母とここに来たことを思い出す。

あのときも、木にはオレンジ色の果実が実っていた。

その日幼い私は、地に落ちた果実が気になって手を伸ばした。 それを見た母は、私の手を杖で叩きつけた。 私は、大声で泣いた。 母は、無言で私を睨んでいた。

少女の手の甲に、幼い日の痛みが蘇る。

ドアノブを握りしめ、病院の扉を開く。 目の前には受付があったが、そこには誰もいない。

少女は仕方なく、 手紙に記載されていた病室の番号を探し始める。

白い病院には人の気配がなく、がらんとしていて、 そのまま忘れ去られ、風化してしまいそうに見える。

いくつかの廊下を端から端まであるいても、 少女は誰ともすれ違わなかった。 動いているのは、窓辺で揺れるカーテンぐらいだった。 自分だけが取り残されたような不安に駆られる。

静謐な午後。 風が止んでしまえば、時間さえ止まっているように感じる。

壁に取り付けられた番号をひとつずつ辿っていく。

103、104、105、106……

107。 ここが、母のいる病室のはずだ。

少女はそっと、病室の中を覗き込む。 ベッドから身を起こし、窓の外を眺める女性がひとり。

母だ。

「倒れた」と聞いていたが、寝たきりではないらしい。 後ろ姿は、昔よりも少し小さくなったように感じられた。 あるいは、自分が少し大きくなったのかもしれない。

少女は想像する。 振り返ったときの、母の視線を、第一声を。 下を向いて、母から浴びせられる語気に耐える。 大丈夫、怖くない。 怖くない。 怖くない……

ここでいつまでも立ち尽くしているわけにはいかなかつた。 できるだけ足音を立てないように、足を踏み出す。

1 歩目、…… 2 歩目、…… 3歩目、母が振り返りそうになる。 4歩目、母は完全に振り返る。

そして、少女の想像は裏切られた。 母の視線は穏やかだった。 母は子供のように笑い、少女に向かってこう言った。

「オバアチャン！きてくれたのね！あたし嬉しい！」 |

真暗的记忆 魔导师 STORY2

母は子供のような無邪気さで、 ニコニコと笑顔を振りまいている。

それは、少女の記憶にある、どの母の姿とも違うもので、 本当に自分の母親なのか、不安になるくらいだった。

少女の記憶の中の母は、厳しくて、冷たくて、 笑いかけてくれたことなんて、一度もない。

少女が転んで、母に助けを求めたときだって、 そつぼを向いて、先に進んでしまう。 手を差し伸べてすらくれなかった。

それなのに今は……

戸惑う少女の背中に、声がかけられる。 振り向くと、白衣を縫った老齢の医師。

彼は「案内もできずにすみませんね」と謝る。 そして、病院の人手不足を嘆く。

「あ、いえ……」と返事を返す少女から何か察したようで、 彼は一呼吸おいて、母の病状を説明し始めた。

母は脳の認知機能に異常があるという。

家で倒れているところを、発見されたのは数日前のこと。 しかし、その時にはもう、症状が進みすぎていた。

治療を施しても、脳機能は完全には回復しなかった。

母の意識は、子供の頃に戻っているという。 少女は、医師の話を聞いても戸惑うばかりで、 どうしたらいいのか、わからなかった。

医師は少し迷ってから、心を決めたというように頷き、 話を切り出す。

まだ子供である貴方に、 こんな事を伝えるのは酷かもしれないが…… と前置きをして伝えられた事実は、 母の余命がどれくらい残っているかもわからないということ。

そして、できるなら……

子供に戻ってしまった母に、付き添ってあげてほしい、 ということだった。

少女は、話を聞き終えて、小さく息を吸う。 そして、少し考える時間が欲しい、とだけ返事をした。 医師は小さく頷いて「私は受付に戻るよ」と言った。

二人きりで取り残される、母と、娘。

目の前の壁には、折り紙でつくられた星や、

動物達が貼り付けられていた。 母の病室は、子供部屋のように飾られている。

この折り紙も母親が自分の手で折ったものなのだろうか？

少女が壁に貼り付けられた折り紙を眺めていると、 母はがさごそと、机の引き出しを開けた。 そこから、折り紙を出してきて、

「ねぇ！いっしょに作ろう！あたしとっても上手だよ！」

と言い、少女の服の袖を掴む。

自分の母が、それも、一度も笑顔を見せたこともない母が、 私に甘えてくる。 そんな異様な光景を前にして、 少女は拒絶することしかできなかった。 バンツ……と咄嗟に、袖を掴む母の手を払う。

少女の冷たい反応に、母は声をあげて泣き出す。 あんなに怖かった母が、 まるで幼い頃の自分のように泣いている。 少女の戸惑いは、やがて怒りに変わっていく。

私を苦しめていた、記憶の中の母。 あれはいったいなんだったの…… 泣きわめく母に対して、死んでしまえとまで思う。

私は、酷い娘だろうか。少女は自問する。 病に臥せる母にさえ、優しい言葉もかけられない。

病室の中には、 母の泣き声だけがこだましていた…… |

真暗的记忆 魔导师 STORY4

衝撃的な母との対面から幾日か過ぎたが、 まだ、しっかりと事実を飲み込めないでいる。

医師と話し合った結果、 少女は暫く病院に滞在することになった。 学舎には、手紙を出してもらった。

医師の懸命な治療の継続もあって、 母の容体は、ちよっとずつ変化していった。 それは、母の意識が、子供から、大人へと変化していく、 奇妙な時間だった。 そんな時間を、戸惑いながらも共に過ごしていく。

対面した直後は子供の様に振舞っていた母が、 翌週には少し大人びた表情をして、 恋愛の相談などを持ち掛けてくる。

数週間の間で、母の意識は少しずつ変化して、 いまでは成人くらいの精神年齢に達していた。

子供の頃の母は、折り紙が好きだった。 少し大人になった母は、虫が苦手だった。 大人になっても母は、にんじんが嫌いだった。 目の前にいる母は.……優しかった。

でもそれは「娘の私」に向けられた優しさではないのだ。

その日、目を覚ました母は、いつもより具合が悪そうだった。 少し心細そうに、

「オバアチャン、一緒にいてくれる？」と少女に問う。

少女は、母と視線を合わせる。

そして、少し勇気をだして答えた。 一緒にいるよ、と。

母は相変わらず、少女のことを、 「オバアチャン」と呼んでいた。 恐らく母の意識の中では、子供はまだ生まれておらず、 存在すらしていないのだろう。

少女は考えていた。

私は、母を嫌った。 母も私を嫌っていると思っていた。 私は母と、仲良くなりたかったのだろうか。 母は私と、親子でいたかったんだろうか……

でも、その答えまで辿り着くことなく、 別れの日は近づいていた。

幾日か過ぎ、母の容体は急変した。 衰弱した母の腕は、木の枝のように細くなっていた。

母の意識は薄れていく。 医師は、今夜が最後の夜になるかもしれない、と言った。

少女はその日、眠らずに母の手を握り続けていた。 窓から月明かりが差し込んで、部屋は薄明るい。

月光が母の苦しそうな寝顔を照らす。 ぴくびくと瞼が動く。 母は目を覚ます。

「お水を飲む？」と問うと、母は小さく首を横に振った。

暫くして、母が口を開いた。 何か、悩んでいる様子だった。 そして「オバアチャンに相談があるの」と言う。 少し大人びた口調には、神妙な雰囲気さえあった。

少女はただ頷いて、母の次の言葉を待つ。 その口から語られたのは、子供を産むことへの葛藤だった。

母は、子供を産みたくないと言った。

「……やっぱり……そうか……」

母は私のことを求めていなかったのだ。

うなだれる少女に気付くことなく、母は言葉を続ける。 それは彼女が成人して暫くした頃の話だった。

母は医師に、ある診断を下されたという。 それは精神に関する病だった。

その診断をきっかけに、夫とも別れることになったらしい。

少女はそんなこと、全く知らなかった。

自分が母と一緒にいた時間は短く、 複雑な大人の事情を理解できる年齢でもなかった。 今だって、話の内容についていくことで精一杯だ。

精神の病は、母の人格を蝕んでしまうという。 母は、自分が病によって変わってしまうことが怖いと言った。 病は、自分のことも、周りの人も、傷つけてしほう。 そのことを、深く深く、思い悩んでいた。

もし産んでしまったら、きっと我が子を苦しめる。 お腹の中にいるこの子は、

こんなに……こんなに……

愛おしいのに……と。

少女の頰の上を、温かい何かが流れる。 それはポタポタと膝の上に落ちていく。 母の告白を聞いて、心の中で固まっていた何かが溶け、 涙となって流れ落ちていた。

母はそれ以上何も言わなかった。 再び閉じられた瞼。 瞼の下にある黒いくまには、 彼女の人生の苦悩が染みついているように見えた。

音の無い病室の中で、少女はぎゅっと、母の手を握る。 そして、病院に来てから初めて、目の前の女性のことを、

「おかあさん……」

と呼んだ。

長い夜が明けた。 その日は、少女の誕生日だった。 よく晴れた日差しが、少女と、少女の故郷に降り注ぐ。 手で日差しを遮りながら、少女は故郷を眺める。 その視線は、ここに来た時よりも、少し大人びていた。

今日、故郷の教会で母の葬儀が行われる。 少女は、白銀の礼服に袖を通す。 「おかあさん」のことを、見送るために。 |

真暗的记忆 魔导师 STORY4